Козин был лысый и звался Орфей

Всего два концерта было разрешено дать в Хабаровске опальному певцу. Но мало кто знает, что был еще и третий. Нелегальный.

И это совершенно замечательная история. Ее мне рассказала заслуженная артистка России Ирина Никифорова. Тот самый концерт Козин спел как раз в доме у Никифоровых. Сам себе аккомпанировал на инструменте, пел и плакал, плакал и пел. С одиннадцати ночи до четырех часов утра, пока с рассветом не приехал за ним шофер. Это было как раз после холодного лета 56-го. На стыке августа с сентябрем.

Опальному Орфею ГУЛАГа, как тогда называли Вадима Козина, пришла, наконец, реабилитация. И ему разрешили первый выезд из солнечного Магадана. Дальневосточный концертный тур. В Хабаровске им занималась наша филармония. Но бывшая на ходу машина вдруг забарахлила, и за выручкой бросились к Никифоровым. Вадим Тимофеевич, муж Ирины Викторовны, директорствовал тогда в училище искусств и всегда был на колесах, водить страшно любил. Вот на их москвичке супруги и отправились за Козиным к гостинице «Дальний Восток».

Он уже их встречал на пороге. В одном костюме, налегке. Господи, и это - Орфей? Роста незавидного, хилой комплекции, да еще и рыжий… Волосики пушком таким, как венчик, вокруг атласной лысины… По молодости ее лет он напомнил тогда Ирине Викторовне малосимпатичного каверинского Ромашку, она тогда страстно увлекалась «Двумя капитанами». Но вот стоило ему только взглянуть с поволокою да улыбнуться… Как с Бельмондо, такой же эффект.

С Никифоровым они встретились как родные, еще до войны судьба свела их в Ленконцерте. С чем была, кстати, связана одна байка. Как Никифоров подбил Козина по его примеру пойти просить к начальству новую ставку, а его за такую наглость уволили: «Вадимушка ведь как? Зашел и говорит: я - серьезный артист, работаю с оперной классикой, в серьезном жанре. И это разве серьезно, когда вы так меня оцениваете? Я и повторил за ним, слово в слово. Что тоже артист, и серьезный, хоть и жанр у меня легкий. Поэтому будьте любезны… А они мне, знаете, что сказали? А где в вашем репертуаре классика? Песни про партию, Ленина-Сталина? Пришлось выучить… одну».

Какую? Вадим Алексеевич страшно не любил рассказывать об этом. И в особенности как ему пришлось однажды показываться перед вождем народов. Пел он тогда романсы, частушки и цикл «Пять ночей» про Ленина, на слова пролетарского поэта Бедного Демьяна. А вот Сталину из всего этого набора очень понравилась одна скабрезная частушка про Ритатуху. Даже бисировать пришлось. «Ритатуха ходил к Нюхе…» Высокое искусство любил вождь, что и говорить.

И не один, впрочем. Тот же маршал Конев, которому срочно ночью, вспоминал Никифоров, в перерыве между боев, захотелось послушать Козина. Как раз на фронт их агитбригада и приехала. Адъютант Коневский прибыл с таким требованием в самый разгар преферанса, многие знали, что Козин в этом деле был настоящий мастер и отвлекать его было себе дороже. «Генерал вас просит к себе…» - трижды повторил обращение посланец. «А видел я твоего генерала…» И шмякнул себя по мягкому месту. Может, тем самым певец и приблизил свой магаданский срок? Все ведь знали его главную беду - острый язык и невоздержанность в разговорах. И ловили.

А тогда в Хабаровске, во время первого его триумфального выезда после лагерей, зал был не просто битком набит. Народ сидел даже в оркестровой яме. А Никифоровых, на правах своих друзей, он усадил в кулисах: удобнее будет мне к вам обращаться. И посвятил тогда Ирине Викторовне свою песню «Вот ведь вы какая». Спел он ее вполоборота к залу, и никто так и не понял - почему.

Ирина Полникова

1 марта в Концертном зале филармонии состоится концерт памяти Вадима Козина. Ему, будь он жив, исполнилось бы в этом году 100 лет. Идея такой программы принадлежит двум людям - солисту филармонии тенору Валерию Краюшкину и Ирине Викторовне Никифоровой. Не пропустите.

Источник: Молодой Дальневосточник