Постучите по карандашу - на счастье

Каждый раз, когда в редакцию заходит наш общий знакомый Миша, он останавливается перед картой, висящей над моим столом, и вздыхает. Это карта Парижа. Миша стоит перед улицами и бульварами великого города и протяжно стонет: «О, Пари!», а затем начинает цитировать. Память у него великолепная, поэтому Миша никогда не повторяется. То прочтет Маяковского, то Хемингуэя, да не просто так, а по-английски, то Рабле.

Мне тоже хочется в Париж или, как шутят у нас в редакции, «я опять хочу в Париж». Иначе бы не повесила эту карту. Мне говорили, что мечта о Париже - затасканная банальность, которую оттоптали за долгие годы непризнанные гении, эмигранты и обыватели. Что это просто один из городов Земли - местами грязный, холодный для чужаков и безразличный к неудачникам. Говорят, что в Париже умирали от тоски по родине и от безденежья. Повторяют, что хорошо там, где нас нет.

Есть даже рассказ такой. Автор наш, российский, только фамилии я его не помню. О том, как обычный советский человек возмечтал о Париже. Происходило это в годы глубокого застоя, и за границу у нас ездили только проверенные партработники. Да не в буржуазную Францию, а в дружеское нам соцзарубежье. А герой даже в партии не состоял. Но он умел мечтать. По старым довоенным пластинкам выучил язык, карту знал, как свои пять пальцев, и мог уже заочно работать гидом. Год за годом он ждал и лелеял свой Париж. И вдруг произошло чудо - ему достается путевка. Правда, ломается карьера, уходит жена, но он, как с обрыва, рушится в этот отъезд. Увидеть, что сны сбываются и умереть. Он приезжает. Автобус, улицы, пробегающие за окном, грязная гостиница. Естественно, к группе приставлены товарищи в штатском, чтобы чего не натворили во вражеской стороне. Герой сразу же попадает под их пристальное внимание. Он выходит из гостиницы, видит мостовую, такую же, как в Москве, а за углом - Сена. Поворачивает, чтобы сбежать, и вдруг налетает на декорацию. Рабочие, матерясь по-русски, уносят Сену, Эйфелеву башню, Нотр-Дам. За задником открывается знакомый город. Здравствуй, родина!

Печальный рассказ - от безысходности какой-то, от серости будней, которые везде, хочется плакать.

И все же гороскоп на будущий год предсказал, что я окажусь в городе, о котором давно мечтала. Наверное, все-таки мечтать не вредно, как говорили школьники времен моего детства.

Я много раз читала о том, как ели в Париже. И как там голодали - Ван Гог, Поль Гоген, Илья Эренбург, Пикассо и, конечно, Генри Миллер. Он бродил по прекрасной Лютеции днями, и от голода у него кружилась голова. А как смаковал описание своих обедов Хемингуэй! Он написал «Праздник, который всегда с тобой» на сорок лет позже - перед самой смертью и с восторгом вспоминал урчание в животе после целого дня работы - в кафе, над ставшими позже знаменитыми рассказами. Когда деревянные столики вдруг заменили на новомодные тогда столы с пластиковым покрытием, один из друзей Эренбурга стал носить с собой карандаш, чтобы в случае чего постучать по дереву - на счастье. Раньше-то он стучал по столу.

Сегодня кафе, в которых у великих поэтов и художников урчало в желудке, являются местами паломничества, и, конечно, доступны они далеко не бедным людям. В «Лиловом хуторе» любил бывать Хемингуэй, в «Де маго» каждый день обедал Сартр, на углу бульваров Монпарнас и Распай сидел Модильяни, а в знаменитой «Мулен Руж» («Красной мельнице») почти жил Тулуз-Лотрек.

И если вы еще не доехали до города своей мечты, не теряйте надежды, приготовьте себе то, что едят в самых модных кафе Парижа. Например, помидоры по-антибуазски.

Рыбу из консервной банки растереть с 4—5 ложками сливочного масла, солью и перцем до получения однородной массы. У помидоров срезать верхушки, аккуратно вынуть сердцевину, посолить, сбрызнуть уксусом внутри и оставить их на 15 минут, чтобы они дали сок; затем слить образовавшийся сок и наполнить помидоры рыбной массой. Уложить на блюдо и украсить зеленью.

250 г рыбных консервов в масле, 6 помидоров, 60 г сливочного масла, 4 ст. ложки растительного масла, 1 яйцо, 12 веточек петрушки, соль, 2 щепотки молотого перца.

Бон аппетит!

Марина Литвинова

Источник: Молодой Дальневосточник